历史上七位名不见经传的天才_合肥房价走势速递最新消息    莫佩尔蒂画像

  

莫佩尔蒂画像。他的名声不响亮，或许就是合肥房价走势速递由于他的脾气。 PHOTOGRAPH BY DE AGOSTINI PICTURE LIBRARY, GETTY IMAGES

博斯是一位不愿申请专利的印度发明家。 PHOTOGRAPH BY CLASSIC IMAGE, ALAMY

勃朗特家族住在这间英国乡下的牧师住宅。 PHOTOGRAPH BY LOOP IMAGES, UIG VIA GETTY IMAGES
（神秘的地球uux.cn报导）据美国全国地理（撰文：Erin Blakemore 编译：王年恺）：丑闻、家族斗争和民间偏见，导致历史上的某些天才被人遗忘至今。
假如有人要你列举一位史上最重大的历史学家，你大约不会想到安娜．科穆宁娜（Anna Komnene）。但也许你应该要想到她才对：她是一位拜占庭帝国的公主，亲自目睹第一次十字军东征的发生，并且将她的回顾游戏本合集所见所闻写下来。
她最重大的作品《阿列克塞传》（Alexiad）中，充满着从1081至1107年间的杀戮、战役和叛变。这本书是那个时期少见的第一手史料，除了详述她父亲统治的帝国岌岌可危外，也记录了那支东拼西凑出来的联军，抵抗他们觉得会让基督教灭绝的势力。
可是，就算是历史迷也或许从未听过她的名字。一个人再怎么才华洋溢或功成名就，有时就是会被历史淡忘。
导致他们消声匿迹的因素或许是民间或文化的偏见：有太多天才由于种族、阶级或性别的缘故被贬低或忽视，而有些现今被重新察觉的天才，他们被遗忘的缘由更是充满阴谋。
以科穆宁娜而言，她在数个世纪前被淡忘不只是有些离别，怦然心动由于她是女人，而是由于另一位史学家的家族斗争。在她死后数十年，一位叫蔡尼亚提斯（Niketas Choniates，原姓Akominatos）的拜占庭官员写了另一部史书，记录科穆宁娜的家族历史，但里面放了一个恶毒的谣言：据他所说，这位公主密谋叛变并杀害她的弟弟，想要自己当女王。
蔡尼亚提斯对科穆宁娜有私人恩怨：他将君士坦丁堡被攻陷以及他被政治流放归咎于科穆宁娜的父亲，并且书中又写进道听涂说的谣言。但不管如何，这个谣言不但没有消失，反而散布更广。
科穆宁娜至今仍被视为渴望权力的凶残荡妇，许多人读她的著作，不是以便知晓她对四面楚歌的拜占庭宫廷中日常百态的犀利观察，而是有些爱情，生活哲理想看她有多么嗜血。直到最近才有历史学家着手重新研究这个形象，但她的名声或许还要好一阵子才能重启。
有些天才被世人遗忘，或许是由于他们的对手相当有权力，或是他们的态度很差。莫佩尔蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis）这名绝顶天才，正好两者兼具。
这名18世纪的法国人博学多闻，除了合作确立地球的形状外，乃至还为演化论奠定基础。但是莫佩尔蒂很轻松动怒──他常常与最好的好友伏尔泰发生冲突，两人的交情时好时坏，有人说这两个人「生来就不能共处一室。」
到了1751年，两人的关系恶化到变成敌人，由于伏泰尔扶持莫佩尔蒂的指责者，他在报纸上公开指责莫佩尔蒂提出的最小作用量原理（这个原理如今被视为物理学的基础之一）。莫佩尔蒂的元气大伤，如今得知他的人不太多，很或许就是由于作用力较为大的伏尔泰用笔墨攻讦之故。
天才或许会被私人恩怨打倒，但是假如全部民间都和你作对怎么办？你或许根本不会出如今史书里。
布拉德利（Benjamin Bradley）发明了第一个足以合作军舰的蒸汽机，但是今日差不多没有人得知他，由于他无法替他的发明申请专利。布拉德利是一位美国黑奴，当时的法律视黑奴为主人的私人财产，所有体力和智力劳动的产物依法都归于他们的主人。
尽管布拉德利似乎用蒸汽机的收益买下了自由，但是他的发明没有获得专利，如今差不多完全被遗忘。跟他同样命运的奴隶不计其数，我们永远不会得知他们的贡献。
专利难题导致历史失忆的另一个例子是博斯（Jagadish Chandra Bose）。博斯在1890年代察觉方铅晶体可以收到无线电波讯号，但他抵制用科学来获利。尽管有一位好友说服他申请「电波干扰侦测器」的专利，但他最后却让申请案失效了。
博斯或许不在乎专利，但无线电革新者马可尼（Guglielmo Marconi）就很在意专利，并且还会把别人的发明占为己有。据信马可尼在1901年接收到史上第一次跨大西洋的无线讯号时，使用的就是博斯设计的机器，但由于这项创举而留名的只有马可尼。
博斯日后依然默默推展无线电技术，并且依然不愿借此获利，「要是你有目睹〔美国人的〕贪婪和急于追求财富的心态啊！」他在1913年向一位好友哀叹道： 「钱、钱、钱──这个无孔不入的贪婪多么可怕！」
海什木（Ibn al-Haytham）不是家喻户晓的名字，或许也是由于他的成就遭人盗用。这位阿拉伯学者在11世纪就发明了科学方法，但是英国的罗杰．培根（Roger Bacon）在13世纪宣称科学方法是他首创的──此举延续了西方人忽略中东和亚洲人更早成就的传统。
艾丝特．莱德伯格（Esther Lederberg）本来或许变成微生物学之母──若不是她的先生约书亚（Joshua Lederberg）让她相形失色的话。
跟约书亚比起来，艾丝特的成就一点都不逊色。她察觉了大肠杆菌噬菌体，这种病毒至今依然用来探究基因重组的过程。她还察觉一种革命性的方法，能在培养皿上繁殖细胞群落，也合作她先生厘清细菌怎么转移基因。
可是，那个年代的女性科学家通常不能做自己热爱的岗位，以便从事自己所好，常常只能隐姓埋名，在她们先生的团队里岗位。约书亚差不多从来没有在公开场合谈及太太的贡献；长久以来，艾丝特革新的探究不为人知，只有少数人目睹极富魅力的约书亚背后，还有这么一位少有人知的人物。
「她的存在很低调。」记录女性科学家历程的科学史专家阿比尔埃姆（Pnina Abir-Am）说。阿比尔埃姆认识艾丝特，她觉得艾丝特的职业生涯大若干是在治理她先生的岗位，并在她先生的名声之下，对自己的成就略而不提。
「她的许多精力、创造力或其他方面的能量，都投注在约书亚身上。」她说：「他们两个人是合而为一的。」但是，只有约书亚在1958年获得诺贝尔奖。
可是，没没无闻的天才不一定只活在男人的阴影下。要不是她的两位姊姊那么知名，安妮．勃朗特很或许会被觉得是19世纪最重大的作家之一。
「在任何其他的家人里，她都会被当作天才。」英国作家萨曼莎．埃利斯（Samantha Ellis）说；她在最近达成的传记《拿出勇气：安妮．勃朗特和日常的艺术》（Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life）中，使用让世人目睹安妮的成就。埃利斯说，三姊夏洛特 （小说《简爱》的作者）鲜少提及安妮的成就，并且夏洛特又活得比安妮久，很或许所以让安妮没机遇成名。
安妮在29岁过世时，她的女性主义小说《荒野庄园的房客》（The Tenant of Wildfell Hall）是畅销书，小说的主轴是女主角饱受酗酒的先生虐待。但夏洛特不肯让这本小说再版，或许是由于小说的情节与勃朗特家族的弟弟相似。假如她的两位姊姊没那么知名，安妮大胆的文字或许会吸引更多21世纪的读者。
阿比尔埃姆说，天才从历史记忆中消失时，不只是被历史忽略而已，另外也让世人没有机遇纪念这些不断改变全球及作用前方世代的人。
可是，最悲惨的历程，莫过于来自那些我们根本不得知被世人遗忘的天才。记忆的重担落在我们每个人的肩上──假如我们愿意重新发掘他们的事迹，很或许会察觉历史中的伟人远比我们想的还要多。